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1. Pensar con el cuerpo

En 1989, Julidn Alvarez, para realizar su produccién “El Ring”, sujeta
un par de diminutas videocdmaras en los pufios de dos boxeadores
danzantes. En ese momento, Alvarez llevaba ya bastante mas de una
década investigando todos los formatos videograficos que iban surgiendo
de la descomposicion del paradigma cinematogréfico y de su hibridacion
con lo que hasta entonces habia sido el video-pintura. Habia realizado sus
propias producciones y habia ganado premios, pero ain no habia dado
con su propio territorio, aquel que sélo encuentra quien es un verdadero
artista -y empleo el término artista en un sentio muy amplio- y que es
el que define realmente su grandeza, mas alld de los reconocimientos
sociales o de la proyeccién publica de su obra. La introduccién de
esas camaras, que debian ofrecer el punto de vista activo del cuerpo
de los boxeadores -no la visualizacion de una mirada, sino la de un
gesto- resolvian de un plumazo, y de forma no poco sorprendente, el
problema de la autorreflexividad cinematogréfica que se habia planteado
de forma mds punzante en los limites contempordneos del documental
tradicional.

Como una forma de intentar pensar sobre si mismo y de romper su
proverbial transparencia, el cine, especialmente en el terreno mas
crudo del documental, habia introducido a finales de los sesenta los
dispositivos de representacion -la cdmara, entre otros- dentro de la
propia representacion, encontrandose asi con una inesperada paradoja,
en apariencia irresoluble: la cdmara “interna” precisaba siempre de otra
camara “externa” para captar el conjunto, de manera que ese intento
de mostrarse a si mismo en accién estaba condenado a un continuo
aplazamiento. La cdmara mostrada en la “narracién” implicaba siempre
la presencia de otra cdmara, fuera de la “narracién”, que convertia a
la primera en un simple accesorio y se guardaba para si el secreto del
dispositivo representacional. Este callején sin salida era un problema que
el cine no podia resolver, la solucién habia que buscarla en el ambito
del video. Pero no bastaba con cambiar de tercio, sino que habia que
comprender que el transito suponia una trasformacion radical de todos
los presupuestos. En resumidas cuentas, las cdmaras videogréficas
de Alvarez que portaban los interpretes danzantes de El Ring ya no
correspondian al dispositivo modernista de la representacién de lo real
ni intentaban solventar las paradojas del realismo, sino que pertenecian
al espacio posmodernista de la funcién del cuerpo en la experiencia de
lo real. Con ese gesto técnico-estético, Alvarez, sin embargo, trazd, y él
mismo cruzo, la frontera entre los dos mundos.

La cdmara como prolongacion del cuerpo, una idea muy de McLuhan,
llevé a Julidn Alvarez a disefiar la Fishcam, un dispositivo formado por una
microcdmara colocada en la punta de una pértiga (www.juliansite.com
>otras producciones>otras producciones>fishcam). El propio disefiador
reconoce esta funcion corporal del instrumento técnico: [para mi la
camara-a-mano NO significa “cdmara-al-hombro”, sino “la cdmara como
extension orgdnica del cuerpo del operador”], es decir como si fuese

una proétesis que responde espontédneamente a los impulsos del coco,
del estémago, o del corazc’)n]l. La nueva camara debe actuar, pues, de
la misma manera coémo lo hacian las cdmaras de El Ring, respondiendo
a los impulsos del cuerpo de los boxeadores entendido como eje en el
que confluyen las emociones, las percepciones y la inteligencia para
configurar una voragine que, y he aqui la cuestién trascendental, va a ser
visualizada. En El Ring, espectdculo multimediatico por excelencia que
combinaba representacion teatral y videogréfica, narracion con danza,
etc.,, Alvarez nos mostraba, entre otras cosas, pues, un punto de vista
radical del cuerpo, “mas alla de la visién". Es decir, que desplazaba a la
visién del centro que ha ocupado desde el Renacimiento en el vinculo
corporal con la realidad y pasaba, invirtiendo los términos, a mostrarnos
imagenes producidas por el cuerpo en trance de relacionarse con esa
realidad. No veiamos lo que el cuerpo veia, sino lo que el cuerpo sentia.
Pero, atencion, lo veiamos.

En eso ha consistido principalmente la revolucién estética trascendental
que trajo consigo el invento de la Fishcam, aunque cabe afiadir que, al
mismo tiempo, la Fishcam era un instrumento necesario para que Alvarez
consiguiera llevar a la practica sus intuiciones estéticas. Es asi que este
dispositivo puede considerarse, ademas de un alarde de imaginacion
técnica, un episodio intimamente entroncado con la biografia del autor
en el que cristalizan muchas de las tensiones vitales que le habian
acompanado hasta entonces.

Pero quedémonos de momento en la cuestién técnico-estética que
culmina con Santa Sevilla (1993), produccién con la que Alvarez
alcanza su madurez como artista y que cierra el ciclo iniciado con El Ring
(detras quedaba el otro ciclo inaugural, aquel que podriamos denominar,
a pesar de su brillantez particular, la época del artista adolescente). Las
imagenes de Santa Sevilla son plenamente imagenes fishcam, que
consolidan los hallazgos de Fucking Christimas (1990) y Requiem
Marathon (1992). Son imagenes plenas de la posvisualidad que significa
esa vision del cuerpo que ha implementado el videocreador y que, por
ello, tienen una calidad espeluznante. Esa visién, no de los ojos sino
del cuerpo como agente emotivo-pensante, desfamiliariza lo real, lo
convierte en siniestro. De esta manera, uno de los temas centrales del
imaginario de Alvarez, la Semana Santa, cuya condicion siniestra ya habia
intuido con antelacién (a buen seguro, la habia intuido de pequeiio en las
tierras leonesas), como muestran las imagenes primordiales de WSNS
(World Satanic Network System, 1984), adquieren en Santa Sevilla su
condicién de representabilidad. Porque, evidentemente, no basta con
captar la realidad para que esta sea inmediatamente representable,
sino que hay que encontrar el modo a través del cual esa realidad
se hace representable, su condicion de “representabilidad”. De esta
manera, tanto lo siniestro -un motivo y a la vez un dispositivo poético
que recorre toda la obra de Alvarez y que ya aparecia claramente como
funcién estética primordial en una de sus primeras producciones, Cloaca
maxima (1986)-, como el tema de la Semana Santa afloran no sélo con
su forma propia, sino especialmente con la forma que adquieren cuando



se relacionan con el cuerpo del espectador. Antes, en la misma obra
de Alvarez pero también en la de la mayoria de documentalistas, las
imagenes de este tipo eran simplemente espectatoriales, distantes: no
tanto “las imagenes de”, sino “las imagenes sobre”: eran la adaptacién
de lo real a un sentido, el de la vista, aislado tanto de la realidad como
del propio sujeto funcionando como entidad global. Lo siniestro, de
esta manera, no podia llegar a ser mas que una cualidad afiadida a
las cosas, no implicaba la transformacién visceral que se encuentra en
Santa Sevilla y por la que lo siniestro adquiere carta de naturaleza.

2. Técnica y biografia

La historia del arte se ha olvidado frecuentemente de las condiciones
técnicas de produccién. La voluntad moderna de convertir en
trasparentes los instrumentos de representacién, aunada al ideal
romantico del autor en comunioén directa con la naturaleza, ha relegado
a una condicion subsidiaria los elementos del taller del artista. Luego
la propia tecnologia contemporanea, a partir de la fotografia y la
paulatina automatizacion de los dispositivos, ha completado el trabajo
de hacer invisible y convertir en insignificante la labor artesanal que hay
necesariamente en toda actividad artistica y que resulta trascendental
para comprenderla. La confeccién personal de los colores por parte
de los maestros de la pintura clasica (aparentemente resuelta hoy en
dia con los colores industriales), por ejemplo; o la fabricacién de los
propios instrumentos de trabajo por parte de escultores y grabadores
(que hoy se pueden encontrar “ready made” en cualquier tienda); la
preparacion de las telas y el papel por los dibujantes y pintores chinos,
etc., todo ello configuraba un universo cuyas implicaciones alcanzaban
a la propia configuracion estética, si bien luego era sistematicamente
ignorado por historiadores y criticos. Parece que regresemos ahora
a esa condicién primigenia en la que tecnologia y creacién iba de
la mano y se alimentaban dialécticamente. La tecnologia digital ha
permitido este regreso que no es sino un avance en la comprension de
las actividades artisticas y en las posibilidades de creacién. Cuando la
tecnologia estd alcanzando, en sus versiones comerciales, la maxima
automatizacion que relega al operador humano a la simple condicién
de dispositivo al servicio de la maquina, los verdaderos artistas se
descubren trabajando de nuevo intimamente con la tecnologia y
extrayendo de esta comunion los maximos logros de su arte.

En este sentido, el caso de Julidn Alvarez es paradigmatico, puesto
que la obra de este videocreador y autor digital surge directamente
de su trabajo con los instrumentos, de lo cual no solo la Fishcam
es una prueba. Ningun artista ha dejado nunca de trabajar con la
tecnologia que es propia de su medio: es imposible. Pero muchos
lo hacen, sobre todo hoy en dia, y lo hacen especialmente los que
pretenden ser artistas, utilizando la tecnologia como un simple
soporte: las fotografias, se hacen con una cémara fotogrdfica; las
peliculas con una cinematogrdfica; los videos con un video o, ahora,
con una camara digital. En realidad, en estos casos los productos no
constituyen el resultado de una verdadera compenetracion del artista
con los instrumentos que utiliza, sino que son el fruto mecanico de un
funcionamiento técnico. La video-filmografia de Julidn Alvarez no se
entiende, por el contrario, sin el recurso a la historia de la evolucion
tecnolégica con la que él, y consecuentemente su obra, estén
intimamente ligados. Alvarez ha establecido una relacién personal

con los instrumentos, desde sus inicios como creador en la “Escuela
de Estudios Artisticos de Hospitalet”, a mediados de los afios setenta,
cuando experimentaba con la cinta abierta de video tanto para la
ensefianza como para sus primeros intentos creativos. Yo nunca le he
visto conformarse con lo que el instrumento decia ofrecerle, sino que,
por el contrario, he observado que siempre lo interrogaba, pero sin
violentarlo como han querido hacer otros (Name June Paik, el primero,
que destripaba televisores para hacerles cantar a un son que no les
correspondia). Con ello, Alvarez siempre consiguié sacar lo mejor de
cada uno de los dispositivos, y lo que es mas, consiguié hacérselos
suyos y, a través de este maridaje, concebir una obra original,
literalmente Unica.

Esta conversacion artistica con la técnica que ha llevado a cabo
el videocreador a lo largo de su trayectoria de artista se entronca
también con su biografia personal. Las distintas facetas por las que
ha pasado su carrera, su condicién muchas veces voluntariamente
marginal para conservar una necesaria independencia en una cultura
como la catalana que pretende ser independiente desde dependencias
maximas, podrian rastrearse no Unicamente en la temdtica de sus
obras, sino también en los recursos técnicos empleados, ya que estos,
como he dicho antes, cumplen el propésito de “digerir” la realidad
para conferirle la Gnica veracidad posible. Si la voluntad de Alvarez
es la de revelar el lado siniestro que adquieren las cosas de nuestro
entorno cuando son realmente sentidas y no sélo contempladas,
y si entendemos que de esta voluntad surge una urgencia vital
que determina las propias relaciones del artista con la realidad,
comprenderemos que los instrumentos y sus voces son, en este
sentido, los verdaderos agentes por medio de los que Alvarez se
comunica con su entorno y, por lo tanto, cuando conversa con ellos
conversa también consigo mismo.

3. Lo siniestro como estética de combate

He adivinado muy recientemente esta calidad siniestra del arte de
Julidn Alvarez, a pesar de que le conozco a él y a su obra desde hace
muchos afos. Haber ignorado este punto trascendental, que le da una
unidad a sus trabajos por encima de sus importantes diversidades,
me ha llevado en ocasiones a no acabar de comprender el alcance de
alguno de sus trabajos a los que, muy a pesar mio, no podia admirar
tanto como al resto. Me refiero, principalmente, a La ecuacion del
vértigo (1991), a Mercat magic. Curial e Gielfa (1992) o a Haga
luz en su cerebro (1999). Me parecian simplemente extemporaneos
o, en el caso concreto de Haga luz en su cerebro, un poco
excesivos. ¢Como podia comprenderlos, si eran precisamente aquellos
en los que lo siniestro se manifestaba con mayor contundencia como
instrumento de lucha? El proceso de desfamiliarizacion de lo real,
como elemento necesario para criticarlo no tanto desde el intelecto,
como desde un cuerpo visionario y pensante, se encuentra en estas
producciones en su estado mds genuino, aunque quizd, para mi gusto,
no sea el mas estéticamente relevante. La ecuacion del vértigo y
Mercat Magic son dos fantasias, realistas para los estandares de la
obra de Alvarez, que arremeten contra un entorno que es cercano: en
un caso geograficamente, en el otro intelectualmente. Mercat inventa
de nuevo el barrio en el que vive el artista, es decir, los alrededores
del “Mercat de Sant Antoni” de Barcelona; La ecuacién desgarra el



mundo de la academia y el de las finanzas, por medio de proponer
una corrosiva combinaciéon de ambos. Finalmente, en Haga luz se
produce una cristalizacién de lo siniestro en si mismo, como desgarro
del cuerpo. No es lo real desfamiliarizado que se convierte en siniestro,
sino lo siniestro convertido en realidad a través del cuerpo. Obra dificil
de ver, pero que, desde la perspectiva de lo siniestro, se revela como
del todo consecuente con las intenciones generales del artista.

Desde esta perspectiva, observamos que el paso de Julidn Alvarez desde
el video mas o menos puro a la imagen digital -en todo caso, desde
la imaginacion videografica a la digital- constituye una formalizacién
y, por tanto, una profundizacién de sus planteamientos estéticos. En
este sentido, Haga luz en su cerebro es la obra pivotal que marca
la frontera entre los dos ambitos, el del cuerpo como foco de la visidn,
que supuso para Alvarez un proceso de recomposicién de la realidad
mas inmediata, y el territorio que se forma con la asimilacién de las
técnicas digitales, en el que se juega ya con la realidad simbolizada a
través del descubrimiento de su condicién siniestra.

Obras como Frame, o la rueda de la fortuna (1990),
cronoldgicamente avanzada al paradigma al que pertenece por
cuestiones estéticas -de hecho, estos territorios en los que se divide
la obra de Julidn Alvarez, a veces, se entrecruzan-, o Ser Dios (1999)
son caracteristicas de este periodo. La facilidad que la digitalizacion
ofrece para trabajar con capas de imagenes y para recomponer las
energias del collage clasico le sirven a Alvarez para iniciar una época
de reflexién, préxima a lo que se viene denominando film-ensayo, y
en la que los fragmentos de una realidad desgajada de sus engarces
familiares se combinan entre si para proponer nuevas perspectivas
epistemoldgicas. Alvarez sigue plantedndonos la realidad desde el
punto de vista inquietante de lo siniestro, de lo que ya no es como
creiamos que era, pero ahora ademas intuye que esa realidad, aparte
de siniestra, es también compleja y que las implicaciones de sus
visualidades van mucho mas alld de la organizaciéon inmediata que
propone el realismo. En este sentido, es sumamente interesante la
descomposicién del reiterado tema de la Semana Santa que, a través
de una visidn alucinada de los tambores de Calanda, efectta Alvarez
en El altimo suspiro (1997). El dispositivo de la mltiple pantalla,
uno de los instrumentos retéricos mas efectivos del nuevo montaje
digital, le permite una sintesis espléndida de esa liturgia tan crucial
para el imaginario del artista.

Esta nueva aventura tecnoldgica de lo digital, de caracter reflexivo, le
conduce hacia la compilacién. Son muchas las antologias de su obra
que publica de nuevo a través del formato de CD-Rom o de DVD,
pero en alguno de estos casos estas recopilaciones adquieren caracter
de novedad. Se trata de As de bastos. Tijeras en cruz (1997) vy,
muy especialmente, de Imagenes de un bombardeo (2003) que
obtuvo el IX Premio M&bius Barcelona Multimedia a la Mejor aplicacion
artistica y que personalmente considero que es una de las obras mas
interesantes que se han producido en este formato, por la profunda
comprension que en ella se muestra de las capacidades retéricas de
lo digital. Como ya habia ocurrido en As de bastos con la animacién
de los dibujos de Lorca, en Imagenes de un bombardeo se efectia

una recomposicién de los carteles de la Guerra Civil que supone una
muestra magnifica de lo que significa pensar en imagenes a través de
los nuevos medios.

4. Vicisitudes del sujeto

Finalmente, Alvarez vuelve la mirada hacia si mismo. Ese cuerpo que
se hacia visible a través de sus relaciones con lo real y mediado por la
camara en el inicio de su periodo de madurez, aparece aqui en todas
sus dimensiones identitarias. Entramos en un nuevo periodo, el de
la recomposicién del yo, a través de las denominadas egoMovies:
“pelicula o grabaciéon que uno hace de si mismo encuadrandose en
primer término y relegando al fondo todo lo demés”. Sabemos la
importancia que el espejo ha tenido en los autorretratos de todas
las épocas y todo los medios: en este caso el espejo es la propia
camara que compone una nhueva perspectiva invertida a través de la
que el autor se contempla a si mismo y se relaciona con el entorno,
con el paisaje, de forma distanciada, alejada de lo familiar, y que,
por lo tanto, levanta sospechas: una relaciéon que nos muestra lo real
como siniestro. La cdmara, que habia penetrado en la representacion
y que se habia convertido en extensién del cuerpo y visualizacién
de sus acciones con la Fishcam, se traslada ahora fuera de esa
representacion, pero conservando con la imagen el vinculo del cuerpo
a través del brazo que la sostiene. Después de un periodo en que el
cineasta capta y transforma la realidad, es ahora la propia realidad la
que captura y transforma al autor para convertirlo en interfaz de los
dos mundos. Asi en Maiiana en la batalla piensa en mi (2003), el
cuerpo se simboliza sobre el paisaje de la escritura, de manera que el
mundo mezclado de la realidad y la ficcion se transfigura a través de la
presencia corporal del cineasta-protagonista convertido en demiurgo
total. Con las egoMovies, Julidn Alvarez efectia un comentario
definitivo sobre la identidad contemporanea y sobre la suya propia,
engarzadas ambas con la tecnologias de la representacién. Figura y
paisaje se retroalimentan asi para dar la visién total de una realidad
que es a la vez visualmente objetiva y subjetiva.

! Entrevista de Paco Alvarado con Julian Alvarez en valladolidwebmusical:
http://www.valladolidwebmusical.org/cine/creadores/julian_alvarez/
? Entrevista citada.
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AS DE BASTOS. TIJERAS EN CRUZ

Pere Albero

Probablemente en la historia de las imagenes en movimiento
hayan habido dos grandes fuerzas tiranicas que han
condicionado su desarrollo y la percepcion que el publico
ha tenido de aquello que se denomind cinematdgrafo y que
ahora, en un sentido mas amplio, llamamos audiovisual.

La fuerza mas determinante la ha constituido todo el
entramado industrial y financiero cuyo objetivo fundamental
ha sido asegurar los beneficios econdmicos, para lo cual ha
buscado el apoyo de unos patrones narrativos sumamente
simples y que esencialmente no se han modificado en los
Ultimos noventa afios. Para cumplir esta mision interviene
esa otra fuerza tiranica, encarnada en la literatura y mas
precisamente en la novela decimondnica.

Los primeros en apuntar la perversion de estar construyendo
un arte nuevo, recurriendo a viejas formulas literarias, fueron
los impulsivos hombres de las vanguardias que siguiendo
diversas estrategias se acercaron al cine, pero apartandose
tanto de su incipiente industria, como de los patrones que
proporcionaba la literatura, contra la que lucharon, algunos
de manera tan explicita y beligerante, como Dziga Vertov.

En la cultura espafiola nadie puede representar mejor esa
voluntad de ruptura con la narracion novelistica aplicada
al cine como la pareja Bufuel-Dali con sus dos peliculas
surrealistas y en un segundo término, 0 mas precisamente
en el plano de las intenciones, Garcia Lorca con sus guiones
y esbozos cinematograficos, proximos también a las formas
surrealistas.

Esas dos vias: la de ruptura con los patrones narrativos tradicionales
y el encuentro con las tres figuras de mayor envergadura artistica
de la generacion que nacié en Espafia a caballo de los siglos XIX
y XX, convergen en este singular y polimorfo DVD que lleva por
titulo “As de bastos. Tijeras en cruz”.

Si en su origen hay un impulso que se concreta en la pieza
de video sobre la Semana Santa sevillana, introducida por
el verso lorquiano que da nombre a este DVD, ese primer
impulso ha ido creciendo de forma similar a la piedra que
rodando sobre la nieve va arrastrando aquello que encuentra
a su paso, hasta dar lugar al alud, donde toda la diversidad
de materiales queda integrada en esa fuerza colectiva y
unitaria. Asi se puede decir, que es en este nuevo soporte -el
DVD- que el autor ha encontrado la forma mas precisa para
volcar esa gran diversidad de materiales, esa multiplicidad
de relaciones, asociaciones o intuiciones que configuran su
proyecto audiovisual.

Frente a la unidireccionalidad de lectura que propone
mayoritariamente el audiovisual, el autor nos propone la
multiplicidad de impresiones. Frente a la ldgica racional que
hace avanzar las imagenes por el tradicional mecanismo de
causa y efecto, el autor persigue las asociaciones plasticas;
ritmicas; su integracion con otros elementos graficos y; por
encima de todo, la fascinacion por la presencia de la camara;
una camara apéndice del brazo, del cuerpo, de la vista del
realizador que mas alla de todos ellos, se prolonga para estar
proxima a aquello que persigue; gira para alcanzar todos
los rincones; late; vibra; nos manifiesta su curiosidad y nos
demuestra, como desprovista de sus vinculos novelisticos
y de las tiranias simplistas de la industria, puede construir
jugando, puede convertir un producto audiovisual en
un gozoso juego, donde cada espectador puede y debe
encontrar sus logicas para apropiarse de la pieza.

Si en el nlcleo tematico del DVD se sitdan las figuras de
Lorca, Buiiuel y Dali, el acercamiento propuesto por el
autor hacia los tres artistas es sumamente particular y
aparentemente tangencial. Descartados los aspectos mas
informativos o laudatorios, su propuesta es reconocerlos a
través de una geografia muy concreta: Sevilla, Calanda y
Verges y en una situacion comun para los tres: la celebracion
de la Semana Santa. En realidad, el autor esta trazando un
interesante rodeo para alcanzar, probablemente, el que es
el nucleo vital comdn a los tres creadores y cuya maxima
manifestacion la podemos encontrar en las celebraciones
de la Semana Santa en las tierras del sur, donde tiene lugar
una de las fusiones mas prodigiosas entre amor y muerte
que ha generado la cultura occidental y que es eje motor en
las obras mas importantes de estos tres artistas y la pulsion
basica en todo el movimiento surrealista.

Sorprendentemente, descubrimos con este polimorfo DVD,
como el autor, acercandose a estos tres grandes creadores,
buceando en alguno de los aspectos mas constitutivos de
su experiencia y de su arte, se manifiesta a si mismo con
una forma y una narracion rotundamente personal, donde
las tres figuras han servido como trampolin para alcanzarse
a si mismo, pero sin diluir, en ningin momento, el punto que
utilizaba como partida.

Pere Albero. Barclona, diciembre 2002
Escritor-ensayista cinematogréfico. Profesor de guién y narrativa
cinematografica. Documentalista



