
1. Pensar con el cuerpo 

En 1989, Julián Álvarez, para realizar su producción “El Ring”, sujeta 
un par de diminutas videocámaras en los puños de dos boxeadores 
danzantes. En ese momento, Álvarez llevaba ya bastante más de una 
década investigando todos los formatos videográfi cos que iban surgiendo 
de la descomposición del paradigma cinematográfi co y de su hibridación 
con lo que hasta entonces había sido el vídeo-pintura. Había realizado sus 
propias producciones y había ganado premios, pero aún no había dado 
con su propio territorio, aquel que sólo encuentra quien es un verdadero 
artista -y empleo el término artista en un sentio muy amplio- y que es 
el que defi ne realmente su grandeza, más allá de los reconocimientos 
sociales o de la proyección pública de su obra. La introducción de 
esas cámaras, que debían ofrecer el punto de vista activo del cuerpo 
de los boxeadores -no la visualización de una mirada, sino la de un 
gesto- resolvían de un plumazo, y de forma no poco sorprendente, el 
problema de la autorrefl exividad cinematográfi ca que se había planteado 
de forma más punzante en los límites contemporáneos del documental 
tradicional. 

Como una forma de intentar pensar sobre sí mismo y de romper su 
proverbial transparencia, el cine, especialmente en el terreno más 
crudo del documental, había introducido a fi nales de los sesenta los 
dispositivos de representación -la cámara, entre otros- dentro de la 
propia representación, encontrándose así con una inesperada paradoja, 
en apariencia irresoluble: la cámara “interna” precisaba siempre de otra 
cámara “externa” para captar el conjunto, de manera que ese intento 
de mostrarse a sí mismo en acción estaba condenado a un continuo 
aplazamiento. La cámara mostrada en la “narración” implicaba siempre 
la presencia de otra cámara, fuera de la “narración”, que convertía a 
la primera en un simple accesorio y se guardaba para sí el secreto del 
dispositivo representacional. Este callejón sin salida era un problema que 
el cine no podía resolver, la solución había que buscarla en el ámbito 
del vídeo. Pero no bastaba con cambiar de tercio, sino que había que 
comprender que el tránsito suponía una trasformación radical de todos 
los presupuestos. En resumidas cuentas, las cámaras videográfi cas 
de Álvarez que portaban los interpretes danzantes de El Ring ya no 
correspondían al dispositivo modernista de la representación de lo real 
ni intentaban solventar las paradojas del realismo, sino que pertenecían 
al espacio posmodernista de la función del cuerpo en la experiencia de 
lo real. Con ese gesto técnico- estético, Álvarez, sin embargo, trazó, y él 
mismo cruzó, la frontera entre los dos mundos.

La cámara como prolongación del cuerpo, una idea muy de McLuhan, 
llevó a Julián Álvarez a diseñar la Fishcam, un dispositivo formado por una 
microcámara colocada en la punta de una pértiga (www.juliansite.com 
>otras producciones>otras producciones>fi shcam). El propio diseñador 
reconoce esta función corporal del instrumento técnico: [para mí la 
cámara-a-mano NO signifi ca “cámara-al-hombro”, sino “la cámara como 
extensión orgánica del cuerpo del operador”], es decir como si fuese 

una prótesis que responde espontáneamente a los impulsos del coco, 
del estómago, o del corazón]

1
. La nueva cámara debe actuar, pues, de 

la misma manera cómo lo hacían las cámaras de El Ring, respondiendo 
a los impulsos del cuerpo de los boxeadores entendido como eje en el 
que confl uyen las emociones, las percepciones y la inteligencia para 
confi gurar una vorágine que, y he aquí la cuestión trascendental, va a ser 
visualizada. En El Ring, espectáculo multimediático por excelencia que 
combinaba representación teatral y videográfi ca, narración con danza, 
etc., Álvarez nos mostraba, entre otras cosas, pues, un punto de vista 
radical del cuerpo, “más allá de la visión”. Es decir, que desplazaba a la 
visión del centro que ha ocupado desde el Renacimiento en el vínculo 
corporal con la realidad y pasaba, invirtiendo los términos, a mostrarnos 
imágenes producidas por el cuerpo en trance de relacionarse con esa 
realidad. No veíamos lo que el cuerpo veía, sino lo que el cuerpo sentía. 
Pero, atención, lo veíamos. 

En eso ha consistido principalmente la revolución estética trascendental 
que trajo consigo el invento de la Fishcam, aunque cabe añadir que, al 
mismo tiempo, la Fishcam era un instrumento necesario para que Álvarez 
consiguiera llevar a la práctica sus intuiciones estéticas. Es así que este 
dispositivo puede considerarse, además de un alarde de imaginación 
técnica, un episodio íntimamente entroncado con la biografía del autor 
en el que cristalizan muchas de las tensiones vitales que le habían 
acompañado hasta entonces. 

Pero quedémonos de momento en la cuestión técnico- estética que 
culmina con Santa Sevilla (1993), producción con la que Álvarez 
alcanza su madurez como artista y que cierra el ciclo iniciado con El Ring 
(detrás quedaba el otro ciclo inaugural, aquel que podríamos denominar, 
a pesar de su brillantez particular, la época del artista adolescente). Las 
imágenes de Santa Sevilla son plenamente imágenes fi shcam, que 
consolidan los hallazgos de Fucking Christimas (1990) y Requiem 
Marathon (1992). Son imágenes plenas de la posvisualidad que signifi ca 
esa visión del cuerpo que ha implementado el videocreador y que, por 
ello, tienen una calidad espeluznante. Esa visión, no de los ojos sino 
del cuerpo como agente emotivo-pensante, desfamiliariza lo real, lo 
convierte en siniestro. De esta manera, uno de los temas centrales del 
imaginario de Álvarez, la Semana Santa, cuya condición siniestra ya había 
intuido con antelación (a buen seguro, la había intuido de pequeño en las 
tierras leonesas), como muestran las imágenes primordiales de WSNS 
(World Satanic Network System, 1984), adquieren en Santa Sevilla su 
condición de representabilidad. Porque, evidentemente, no basta con 
captar la realidad para que esta sea inmediatamente representable, 
sino que hay que encontrar el modo a través del cual esa realidad 
se hace representable, su condición de “representabilidad”. De esta 
manera, tanto lo siniestro -un motivo y a la vez un dispositivo poético 
que recorre toda la obra de Álvarez y que ya aparecía claramente como 
función estética primordial en una de sus primeras producciones, Cloaca 
máxima (1986)-, como el tema de la Semana Santa afl oran no sólo con 
su forma propia, sino especialmente con la forma que adquieren cuando 
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se relacionan con el cuerpo del espectador. Antes, en la misma obra 
de Álvarez pero también en la de la mayoría de documentalistas, las 
imágenes de este tipo eran simplemente espectatoriales, distantes: no 
tanto “las imágenes de”, sino “las imágenes sobre”: eran la adaptación 
de lo real a un sentido, el de la vista, aislado tanto de la realidad como 
del propio sujeto funcionando como entidad global. Lo siniestro, de 
esta manera, no podía llegar a ser más que una cualidad añadida a 
las cosas, no implicaba la transformación visceral que se encuentra en 
Santa Sevilla y por la que lo siniestro adquiere carta de naturaleza.
  
2. Técnica y biografía

La historia del arte se ha olvidado frecuentemente de las condiciones 
técnicas de producción. La voluntad moderna de convertir en 
trasparentes los instrumentos de representación, aunada al ideal 
romántico del autor en comunión directa con la naturaleza, ha relegado 
a una condición subsidiaria los elementos del taller del artista. Luego 
la propia tecnología contemporánea, a partir de la fotografía y la 
paulatina automatización de los dispositivos, ha completado el trabajo 
de hacer invisible y convertir en insignifi cante la labor artesanal que hay 
necesariamente en toda actividad artística y que resulta trascendental 
para comprenderla. La confección personal de los colores por parte 
de los maestros de la pintura clásica (aparentemente resuelta hoy en 
día con los colores industriales), por ejemplo; o la fabricación de los 
propios instrumentos de trabajo por parte de escultores y grabadores 
(que hoy se pueden encontrar “ready made” en cualquier tienda); la 
preparación de las telas y el papel por los dibujantes y pintores chinos, 
etc., todo ello confi guraba un universo cuyas implicaciones alcanzaban 
a la propia confi guración estética, si bien luego era sistemáticamente 
ignorado por historiadores y críticos. Parece que regresemos ahora 
a esa condición primigenia en la que tecnología y creación iba de 
la mano y se alimentaban dialécticamente. La tecnología digital ha 
permitido este regreso que no es sino un avance en la comprensión de 
las actividades artísticas y en las posibilidades de creación. Cuando la 
tecnología está alcanzando, en sus versiones comerciales, la máxima 
automatización que relega al operador humano a la simple condición 
de dispositivo al servicio de la máquina, los verdaderos artistas se 
descubren trabajando de nuevo íntimamente con la tecnología y 
extrayendo de esta comunión los máximos logros de su arte. 

En este sentido, el caso de Julián Álvarez es paradigmático, puesto 
que la obra de este videocreador y autor digital surge directamente 
de su trabajo con los instrumentos, de lo cual no sólo la Fishcam 
es una prueba. Ningún artista ha dejado nunca de trabajar con la 
tecnología que es propia de su medio: es imposible. Pero muchos 
lo hacen, sobre todo hoy en día, y lo hacen especialmente los que 
pretenden ser artistas, utilizando la tecnología como un simple 
soporte: las fotografías, se hacen con una cámara fotográfi ca; las 
películas con una cinematográfi ca; los vídeos con un vídeo o, ahora, 
con una cámara digital. En realidad, en estos casos los productos no 
constituyen el resultado de una verdadera compenetración del artista 
con los instrumentos que utiliza, sino que son el fruto mecánico de un 
funcionamiento técnico. La vídeo-fi lmografía de Julián Álvarez no se 
entiende, por el contrario, sin el recurso a la historia de la evolución 
tecnológica con la que él, y consecuentemente su obra, están 
íntimamente ligados. Álvarez ha establecido una relación personal 

con los instrumentos, desde sus inicios como creador en la “Escuela 
de Estudios Artísticos de Hospitalet”, a mediados de los años setenta, 
cuando experimentaba con la cinta abierta de vídeo tanto para la 
enseñanza como para sus primeros intentos creativos. Yo nunca le he 
visto conformarse con lo que el instrumento decía ofrecerle, sino que, 
por el contrario, he observado que siempre lo interrogaba, pero sin 
violentarlo como han querido hacer otros (Name June Paik, el primero, 
que destripaba televisores para hacerles cantar a un son que no les 
correspondía). Con ello, Álvarez siempre consiguió sacar lo mejor de 
cada uno de los dispositivos, y lo que es más, consiguió hacérselos 
suyos y, a través de este maridaje, concebir una obra original, 
literalmente única. 

Esta conversación artística con la técnica que ha llevado a cabo 
el videocreador a lo largo de su trayectoria de artista se entronca 
también con su biografía personal. Las distintas facetas por las que 
ha pasado su carrera, su condición muchas veces voluntariamente 
marginal para conservar una necesaria independencia en una cultura 
como la catalana que pretende ser independiente desde dependencias 
máximas, podrían rastrearse no únicamente en la temática de sus 
obras, sino también en los recursos técnicos empleados, ya que estos, 
como he dicho antes, cumplen el propósito de “digerir” la realidad 
para conferirle la única veracidad posible. Si la voluntad de Álvarez 
es la de revelar el lado siniestro que adquieren las cosas de nuestro 
entorno cuando son realmente sentidas y no sólo contempladas, 
y si entendemos que de esta voluntad surge una urgencia vital 
que determina las propias relaciones del artista con la realidad, 
comprenderemos que los instrumentos y sus voces son, en este 
sentido, los verdaderos agentes por medio de los que Álvarez se 
comunica con su entorno y, por lo tanto, cuando conversa con ellos 
conversa también consigo mismo.
 
3. Lo siniestro como estética de combate

He adivinado muy recientemente esta calidad siniestra del arte de 
Julián Álvarez, a pesar de que le conozco a él y a su obra desde hace 
muchos años. Haber ignorado este punto trascendental, que le da una 
unidad a sus trabajos por encima de sus importantes diversidades, 
me ha llevado en ocasiones a no acabar de comprender el alcance de 
alguno de sus trabajos a los que, muy a pesar mío, no podía admirar 
tanto como al resto. Me refi ero, principalmente, a La ecuación del 
vértigo (1991), a Mercat màgic. Curial e Gïelfa (1992) o a Haga 
luz en su cerebro (1999). Me parecían simplemente extemporáneos 
o, en el caso concreto de Haga luz en su cerebro, un poco 
excesivos. ¿Cómo podía comprenderlos, si eran precisamente aquellos 
en los que lo siniestro se manifestaba con mayor contundencia como 
instrumento de lucha? El proceso de desfamiliarización de lo real, 
como elemento necesario para criticarlo no tanto desde el intelecto, 
como desde un cuerpo visionario y pensante, se encuentra en estas 
producciones en su estado más genuino, aunque quizá, para mi gusto, 
no sea el más estéticamente relevante. La ecuación del vértigo y 
Mercat Mágic son dos fantasías, realistas para los estándares de la 
obra de Álvarez, que arremeten contra un entorno que es cercano: en 
un caso geográfi camente, en el otro intelectualmente. Mercat inventa 
de nuevo el barrio en el que vive el artista, es decir, los alrededores 
del “Mercat de Sant Antoni” de Barcelona; La ecuación desgarra el 



mundo de la academia y el de las fi nanzas, por medio de proponer 
una corrosiva combinación de ambos. Finalmente, en Haga luz se 
produce una cristalización de lo siniestro en sí mismo, como desgarro 
del cuerpo. No es lo real desfamiliarizado que se convierte en siniestro, 
sino lo siniestro convertido en realidad a través del cuerpo. Obra difícil 
de ver, pero que, desde la perspectiva de lo siniestro, se revela como 
del todo consecuente con las intenciones generales del artista. 

Desde esta perspectiva, observamos que el paso de Julián Álvarez desde 
el vídeo más o menos puro a la imagen digital -en todo caso, desde 
la imaginación videográfi ca a la digital- constituye una formalización 
y, por tanto, una profundización de sus planteamientos estéticos. En 
este sentido, Haga luz en su cerebro es la obra pivotal que marca 
la frontera entre los dos ámbitos, el del cuerpo como foco de la visión, 
que supuso para Álvarez un proceso de recomposición de la realidad 
más inmediata, y el territorio que se forma con la asimilación de las 
técnicas digitales, en el que se juega ya con la realidad simbolizada a 
través del descubrimiento de su condición siniestra. 

Obras como Frame, o la rueda de la fortuna (1990), 
cronológicamente avanzada al paradigma al que pertenece por 
cuestiones estéticas -de hecho, estos territorios en los que se divide 
la obra de Julián Álvarez, a veces, se entrecruzan-, o Ser Díos (1999) 
son características de este período. La facilidad que la digitalización 
ofrece para trabajar con capas de imágenes y para recomponer las 
energías del collage clásico le sirven a Álvarez para iniciar una época 
de refl exión, próxima a lo que se viene denominando fi lm-ensayo, y 
en la que los fragmentos de una realidad desgajada de sus engarces 
familiares se combinan entre sí para proponer nuevas perspectivas 
epistemológicas. Álvarez sigue planteándonos la realidad desde el 
punto de vista inquietante de lo siniestro, de lo que ya no es cómo 
creíamos que era, pero ahora además intuye que esa realidad, aparte 
de siniestra, es también compleja y que las implicaciones de sus 
visualidades van mucho más allá de la organización inmediata que 
propone el realismo. En este sentido, es sumamente interesante la 
descomposición del reiterado tema de la Semana Santa que, a través 
de una visión alucinada de los tambores de Calanda, efectúa Álvarez 
en El último suspiro (1997). El dispositivo de la múltiple pantalla, 
uno de los instrumentos retóricos más efectivos del nuevo montaje 
digital, le permite una síntesis espléndida de esa liturgia tan crucial 
para el imaginario del artista. 

Esta nueva aventura tecnológica de lo digital, de carácter refl exivo, le 
conduce hacia la compilación. Son muchas las antologías de su obra 
que publica de nuevo a través del formato de CD-Rom o de DVD, 
pero en alguno de estos casos estas recopilaciones adquieren carácter 
de novedad. Se trata de As de bastos. Tijeras en cruz (1997) y, 
muy especialmente, de Imágenes de un bombardeo (2003) que 
obtuvo el IX Premio Möbius Barcelona Multimedia a la Mejor aplicación 
artística y que personalmente considero que es una de las obras más 
interesantes que se han producido en este formato, por la profunda 
comprensión que en ella se muestra de las capacidades retóricas de 
lo digital. Como ya había ocurrido en As de bastos con la animación 
de los dibujos de Lorca, en Imágenes de un bombardeo se efectúa 

una recomposición de los carteles de la Guerra Civil que supone una 
muestra magnífi ca de lo que signifi ca pensar en imágenes a través de 
los nuevos medios. 

4. Vicisitudes del sujeto

Finalmente, Álvarez vuelve la mirada hacia sí mismo. Ese cuerpo que 
se hacia visible a través de sus relaciones con lo real y mediado por la 
cámara en el inicio de su período de madurez, aparece aquí en todas 
sus dimensiones identitarias. Entramos en un nuevo período, el de 
la recomposición del yo, a través de las denominadas egoMovies: 
“película o grabación que uno hace de sí mismo encuadrándose en 
primer término y relegando al fondo todo lo demás”

2
. Sabemos la 

importancia que el espejo ha tenido en los autorretratos de todas 
las épocas y todo los medios: en este caso el espejo es la propia 
cámara que compone una nueva perspectiva invertida a través de la 
que el autor se contempla a sí mismo y se relaciona con el entorno, 
con el paisaje, de forma distanciada, alejada de lo familiar, y que, 
por lo tanto, levanta sospechas: una relación que nos muestra lo real 
como siniestro. La cámara, que había penetrado en la representación 
y que se había convertido en extensión del cuerpo y visualización 
de sus acciones con la Fishcam, se traslada ahora fuera de esa 
representación, pero conservando con la imagen el vínculo del cuerpo 
a través del brazo que la sostiene. Después de un período en que el 
cineasta capta y transforma la realidad, es ahora la propia realidad la 
que captura y transforma al autor para convertirlo en interfaz de los 
dos mundos. Así en Mañana en la batalla piensa en mí (2003), el 
cuerpo se simboliza sobre el paisaje de la escritura, de manera que el 
mundo mezclado de la realidad y la fi cción se transfi gura a través de la 
presencia corporal del cineasta-protagonista convertido en demiurgo 
total. Con las egoMovies, Julián Álvarez efectúa un comentario 
defi nitivo sobre la identidad contemporánea y sobre la suya propia, 
engarzadas ambas con la tecnologías de la representación. Figura y 
paisaje se retroalimentan así para dar la visión total de una realidad 
que es a la vez visualmente objetiva y subjetiva. 

1
 Entrevista de Paco Alvarado con Julián Álvarez en valladolidwebmusical: 

   http://www.valladolidwebmusical.org/cine/creadores/julian_alvarez/
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AS DE BASTOS. TIJERAS EN CRUZ

Probablemente en la historia de las imágenes en movimiento 
hayan habido dos grandes fuerzas tiránicas que han 
condicionado su desarrollo y la percepción que el público 
ha tenido de aquello que se denominó cinematógrafo y que 
ahora, en un sentido más amplio, llamamos audiovisual. 

La fuerza más determinante la ha constituido todo el 
entramado industrial y fi nanciero cuyo objetivo fundamental 
ha sido asegurar los benefi cios económicos, para lo cual ha 
buscado el apoyo de unos patrones narrativos sumamente 
simples y que esencialmente no se han modifi cado en los 
últimos noventa años. Para cumplir esta misión interviene 
esa otra fuerza tiránica, encarnada en la literatura y más 
precisamente en la novela decimonónica.

Los primeros en apuntar la perversión de estar construyendo 
un arte nuevo, recurriendo a viejas fórmulas literarias, fueron 
los impulsivos hombres de las vanguardias que siguiendo 
diversas estrategias se acercaron al cine, pero apartándose 
tanto de su incipiente industria, como de los patrones que 
proporcionaba la literatura, contra la que lucharon, algunos 
de manera tan explícita y beligerante, como Dziga Vertov.

En la cultura española nadie puede representar mejor esa 
voluntad de ruptura con la narración novelística aplicada 
al cine como la pareja Buñuel-Dalí con sus dos películas 
surrealistas y en un segundo término, o más precisamente 
en el plano de las intenciones, García Lorca con sus guiones 
y esbozos cinematográfi cos, próximos también a las formas 
surrealistas.

Esas dos vías: la de ruptura con los patrones narrativos tradicionales 
y el encuentro con las tres fi guras de mayor envergadura artística 
de la generación que nació en España a caballo de los siglos XIX 
y XX, convergen en este singular y polimorfo DVD que lleva por 
título “As de bastos. Tijeras en cruz”.

Si en su origen hay un impulso que se concreta en la pieza 
de vídeo sobre la Semana Santa sevillana, introducida por 
el verso lorquiano que da nombre a este DVD, ese primer 
impulso ha ido creciendo de forma similar a la piedra que 
rodando sobre la nieve va arrastrando aquello que encuentra 
a su paso, hasta dar lugar al alud, donde toda la diversidad 
de materiales queda integrada en esa fuerza colectiva y 
unitaria. Así se puede decir, que es en este nuevo soporte -el 
DVD- que el autor ha encontrado la forma más precisa para 
volcar esa gran diversidad de materiales, esa multiplicidad 
de relaciones, asociaciones o intuiciones que confi guran su 
proyecto audiovisual.

Frente a la unidireccionalidad de lectura que propone 
mayoritariamente el audiovisual, el autor nos propone la 
multiplicidad de impresiones. Frente a la lógica racional que 
hace avanzar las imágenes por el tradicional mecanismo de 
causa y efecto, el autor persigue las asociaciones plásticas; 
rítmicas; su integración con otros elementos gráfi cos y; por 
encima de todo, la fascinación por la presencia de la cámara; 
una cámara apéndice del brazo, del cuerpo, de la vista del 
realizador que más allá de todos ellos, se prolonga para estar 
próxima a aquello que persigue; gira para alcanzar todos 
los rincones; late; vibra; nos manifi esta su curiosidad y nos 
demuestra, cómo desprovista de sus vínculos novelísticos 
y de las tiranías simplistas de la industria, puede construir 
jugando, puede convertir un producto audiovisual en 
un gozoso juego, donde cada espectador puede y debe 
encontrar sus lógicas para apropiarse de la pieza.

Si en el núcleo temático del DVD se sitúan las fi guras de 
Lorca, Buñuel y Dalí, el acercamiento propuesto por el 
autor hacia los tres artistas es sumamente particular y 
aparentemente tangencial. Descartados los aspectos más 
informativos o laudatorios, su propuesta es reconocerlos a 
través de una geografía muy concreta: Sevilla, Calanda y 
Verges y en una situación común para los tres: la celebración 
de la Semana Santa. En realidad, el autor está trazando un 
interesante rodeo para alcanzar, probablemente, el que es 
el núcleo vital común a los tres creadores y cuya máxima 
manifestación la podemos encontrar en las celebraciones 
de la Semana Santa en las tierras del sur, donde tiene lugar 
una de las fusiones más prodigiosas entre amor y muerte 
que ha generado la cultura occidental y que es eje motor en 
las obras más importantes de estos tres artistas y la pulsión 
básica en todo el movimiento surrealista.

Sorprendentemente, descubrimos con este polimorfo DVD, 
cómo el autor, acercándose a estos tres grandes creadores, 
buceando en alguno de los aspectos más constitutivos de 
su experiencia y de su arte, se manifi esta a sí mismo con 
una forma y una narración rotundamente personal, dónde 
las tres fi guras han servido como trampolín para alcanzarse 
a sí mismo, pero sin diluir, en ningún momento, el punto que 
utilizaba como partida.

Pere Alberó. Barclona, diciembre 2002
Escritor-ensayista cinematográfi co. Profesor de guión y narrativa 

cinematográfi ca. Documentalista
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