CARTA ABIERTA A FEDERICO G. LORCA

[En algun lugar on-line en la Red]
Julian Alvarez

Barcelona, 30 de julio de 1999.

Querido Lorca, que es de suponer estaras en
los Cielos a pesar de tus pecaditos en la tierra.

Desconozco tu direccidén en el Paraiso, asi que
hago uso de la tecnologia digital para hacerte
llegar este paquete de ceros y unos que
cuando lo desempaquetes veras que es una
carta convencional de reconocimiento y
admiracion. Y lo hago a través de mi buzon
personal, que expide directamente hacia ese
Limbo que actualmente llamamos Internet, y
gue debe estar préximo a tu residencia actual.
Por cierto que en este espacio virtual entre el
cielo y la tierra he encontrado cientos de
referencias a tu persona, y todas en general
muy elogiosas, pues muchos depositan sus
opiniones y otras literaturas en el cyber-Limbo
esperando que alguien las encuentre y se
interese por ti, que es una forma desviada de
provocar el interés por el remitente.

Asi pues, querido Lorca, expido esta “carta
abierta” con unos meses de retraso (pues mi
intencion era hacerlo a finales del "98) con la
esperanza de que finalmente se encuentre con tu
espiritu “en algan lugar on-line en la Red".

A lo que iba. Y es que como admirador tuyo te
confieso que me he sentido un poco
avergonzado de tanta efeméride y tanto
homenaje oficial, y no oficial, con el que todo
el mundo ha querido de pronto recordarte.
Habia de ser necesariamente dentro de esos
365 dias de 1998 en los que, unos con
desgana, los mas para aprovechar la
oportunidad de una subvencién oportunista, y
otros por beateria lorquiana, la, ahora si,
Espafia democratica toda se ha volcado para
gue tus cien afos fuesen festejados como un
apotedsico Centenario Feliz.

Supongo que te habran llegado los ecos de
tanta alabanza a tu persona y a tu obra, pero
sobre todo a tu persona, que es en lo que la
mayoria esta de acuerdo, pues la obra mas
bien me parece que se entiende relativamente
poco. Yo no mucho, la verdad, pero creo que a
ti si que te entiendo, o creo entenderte. Y
quiero suponer también que en algun
momento se te habran subido los colores de
tanta estUpida admiracion. iEso espero!

Cuatro cosillas sobre la actualidad nacional para
ponerte al dia: “Espafa va bien” segun Aznar,
nuestro actual presidente. Ahora nos gobierna
una derecha mucho mas civilizada, democratica
y tolerante que la que entonces “te llevd al
hoyo”. Pero el desmadre vino con los socialistas
después de morir en la cama (cuarenta anos
mas tarde) el “abuelo” que te facturd para tu
morada actual. Los 80 fueron apotedsicos, v la
movida madrilefia, con Almoddvar de
protagonista (un director de cine manchego
que te hubiese encantado conocer) se recuerda
aln mas gloriosa. Su ultima pelicula, “Todo
sobre mi madre”, es un melodrama que
dedica a las madres solteras, casadas,
travestidas, y también a ti... por tu Centenario,
y por lo de “Bernarda Alba”, creo.

En lo foraneo, aparte de las guerras, que
ahora se hacen expresamente para TV y se
emiten en prime-time (horario de maximo
entretenimiento), lo mas surrealista ha sido el
reciente affaire del Presidente de los Estados
Unidos, que se llama Clinton, con una becaria
-Lewinsky- por una mamada que ésta le hizo
en su despacho oficial. El escandalo -éte lo
imaginas?- supera con creces las
extravagancias surrealistas de Dali en sus
mejores tiempos. Todos los pormenores de la
“Gran mamada USA": sabor, calidad y
cantidad de semen, absorvido y
desparramado, en el vestido de Lewinsky y en



el suelo del despacho Oval; horario, posicion y
duracién del acto; etc. Todo se divulgo al
mundo entero -por TV como es ldgico-, y
también por Internet. Supongo que en tu
época, Federico, las mamadas de polla,
circunstancias y pormenores, eran cosa de
curas y confesonario. Pues bien, en la
actualidad la gente se confiesa ante una
camara de TV, con gran aplauso del publico en
general, vy, ivoila!, desaparecen los
remordimientos. iLo que ha cambiado el
mundo, Federicoi

Como te decia, querido Lorca, soy un
admirador tuyo desde que descubri los versos
“As de bastos/Tijeras en cruz”, del poema
“Conjuro”. A partir de estos versos, que los he
hecho mios sin apropiarmelos, y que los llevo
dentro desde 1993, he desarrollado, en
diferentes formas y soportes, un contingente
considerable de imagenes y sonidos cuyo
denominador comun es “As de bastos.Tijeras
en cruz”. Es la frase, mas que los versos, lo
que desde 1993 me intriga y me obsesiona,
quizas porque resume mucho y no concreta
nada; y lo que me ha llevado a titular de
idéntica forma este CD-Rom que te dedico.
(CD-Rom: soporte que almacena imagenes y
sonidos en forma de ceros y unos y que tiene
forma y reflejos tornasolados de platillo
volante extrafino, {te haces una idea?)

Una pregunta: éson los versos As de bastos/
Tijeras en cruz el “Leido y aprovado” de un
contrato figurado con la muerte? ¢O es mas
bien una brillante filigrana literaria cargada de
imagenes cotidianas a las que tan aficionado
parece ser que eras?

Por cierto que tu guion cinematografico “Viaje
a la Luna” se estrend en Barcelona con
motivo de la clausara de tu Centenario Feliz. A
mi, la verdad, no me gustd, pues le sobra
sofisticacion y modernidad de video-clip.
(Video-clip: pieza audiovisual de 3 a 5 minutos
de duracién que utiliza la imagen como
soporte para vender musica por TV). Tambien
es verdad que tu guidon me parece mas una
retahila de imagenes lorquianas que un guién
interesante.

Pues como te decia con respecto a los versos,
yo, para hacerlos mas propiamente mios, los
he subrayado con el subtitulo: “metafora del
cotidiano calvario del anénimo sujeto
diariamente crucificado”. {Crees que esta
frase remarca adecuadamente el sentido de
tus versos?

Creo, Federico Garcia Lorca, que con tales
versos del poema “Conjuro” conjuraste,
intuyéndolo o no, tu trdgica muerte
insistentemente invocada en la “Resi”, y sobre
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todo en el “"Poema del Cante Jondo”. Que se
hace realidad con la aparicion en escena del
“As de bastos” transformado en Caudillo-
Salvador. (Ya lo dice el refran: “A Dios
rogando, y con el mazo dando”). Quizas tu
mismo, Federico, épor qué no?, precipitastes
con tus versos y tu fascinacién por la muerte
teatralizada tu real y tragica propia muerte.
Después de todo, cuando te advertiste del
peligro corriste como un ingenuo corderito a
cobijarte entre los tuyos, justo donde te
esperaban los paisanos/amigos que, Tijeras
en cruz, te crucificaron convirtiéndote, écomo
tu querias?, en el San Sebastian baleado y
martir de tu Granada amada y cantada.
i”Leido y aprobado”i

¢Hay algo mas miserable que agredir por la
espalda con las tijeras que reposan sobre la
mesa y que casualmente han quedado abiertas
en forma de cruz? iTijeras en cruz!, que
invitan al asesinato; que desatan el impulso
agresor del que creiamos amigo cuando de
espaldas preparamos un café para compartir.
En lo radical, estético y anticlerical ahi estan,
por igual, Buiiuel y Dali, y td, Lorca, como en
las tragedias de Shakespeare, escribes en tu
precoz madurez el guidén de tu propia tragedia
adjudicandote, icomo no!, el papel de victima
y protagonista, que es el de mas relumbrén.
“Muerte y resurreccion del Garcia”, papel

P de Pna;

T'.Jm
aﬂ..., s
Jd‘ Arsiangs, Pene

[ nia- e Tupl .

ki o cruw,

cien veces ensayado en la “Resi”, ... y en
Cadaqués; con Dali y Bufiuel como testigos
para dar fe al mundo de que tu -Federico-
estabas preparado para morir sin motivo..., o
para verglienza de los demas.

Permiteme, Federico, seguir pedanteando y
elucubrando a tu costa, ya que esta “carta
abierta” busca también una miaja de
notoriedad para mi persona. Opino, y lo digo
mas desde la intuicidon que desde el
conocimiento (y en voz baja), que en el
“Poema del Cante Jondo” rastreas la muerte
casi con envidia de tus propios personajes que
gozan de un final tragico que bien quisieras
para ti mismo, si ello fuera posible. Pero
increiblemente tus deseos mas profundos se
hicieron realidad. Me atrevo a sugerir, y
disculpa por tanta elucubracion, que “Poeta
en Nueva York” es tu reverso rebelde e
incorformista de la sumisién al Destino en/de
“Poema del Cante Jondo”. Muerte en Granada
y resurreccionen, afios después, en la joven
ameérica.

“Poeta en Nueva York”, que te confieso no he
leido, deberia ser, en tal caso, el reverso en
positivo de “"Poema del Cante Jondo”. Curiosa
contradiccién éno te parece? Presumo,
Federico, que “Poeta en Nueva York” es tu
testamento sin rubricar para permaner vivo



por los siglos de los siglos. Un magnifico guién
protagonizado por el propio autor del texto,
s6lo que finalmente dirigida la puesta en
escena unos anos mas tarde por un director
imprevisto e imprevisible, un tal Francisco
Franco, alias “"As de bastos”.

Aunque resultas muy familiar a la mayoria de
espafoles, en realidad leerte creo que mas
bien se te lee poco, o casi nada, pues el gran
publico estd enganchado al futbol en TV. Tu
teatro lo desconozco casi por completo, y
tampoco estoy muy motivado por el momento
para corregir esta ignorancia, a pesar de que
en este afio del Centenario se ha representado
casi todo tu repertorio aqui en Barcelona, que
es probablemente la ciudad espafiola con una
sensibilidad mas lorquiana, me parece a mi.
Estuve, eso si en la presentacién de una
muestra en el CCCB (Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona), como los
yankis ahora nos comunicamos por siglas para
abreviar y ser mas eficaces en la comunicacion
verbal, que cada dia se parece mas a la
telegrafica.

En esta exposicion del CCCB sélo faltaban tus
calzoncillos. La verdad, me parece excesivo y
estUpido este afan por conservar y mostrar al
publico los restos de tu existencia mas
prosaica. También, por cierto, asisti a la
representacion, iinteresante!, de tu “...
Bernarda Alba”, por un grupo de mujeres
que se llaman “"Metadones” (es un juego de
palabras entre Meta y Dones -mujeres en
catalan- pero también es una substancia que
se suministra a los que estan en periodo de
desintosicacién de la heroina (caballo). Como
puedes apreciar hay mucho ingenio en la
Barcelona actual, sobre todo en los titulares.
Recuerdo que también vi hace unos afios, en
el Mercat de les Flors de Barcelona en los
tiempos gloriosos del “socialismo-
modernizador-a-macha-martillo” tu obra “El
Puablico”, de la que recuerdo con satisfaccion
sobre todo la puesta en escena.

Pero de ti me interesa sobre todo el “Poema
del Cante Jondo”, y me intriga el hecho

écasual? de la relacion y competencia
envidiosa entre vosotros tres. He leido algunos
libros en los que a ti siempre te dejan muy
bien, como persona, poeta y dramaturgo; a
Dali como un egoista genial, y a Bufiuel como
un radical tosco y envidioso. A pesar de mi
aficidon por ti, yo me identifico mas con Bunuel,
por su tosquedad, radicalismo, y rotundidad. A
los tres os admiro y envidio desde luego, a ti
por tu sensibilidad exquisita para conectar con
la gente (yo no tengo ninguna), a Dali por ser
un tipo genial que hizo de si mismo su mejor
obra de arte, muy bien cotizada en el mercado
artistico, y a Bufiuel por su radical
individualismo, la Unica forma posible de ser
tolerante, pero sobre todo porque hizo el

“El Angel Exterminador”.

Ya falta poco para el 2000, y un nuevo
Centenario Feliz -el de Bufiuel- se nos hecha
encima. Sus paisanos de Calanda y Zaragoza
se afanan contra el tiempo para tener a

punto su propia Fundacién, homenajes y
efemérides varias. Seguro que Bufiuel desde
su observatorio en el infierno por anticlerical y
blasfemo se esta riendo a mandibula batiente,
como el cristo de Nazarin, de tanta imbecilidad
aqui en la tierra. iPor cierto, Federico! segun
Woitjila, el Papa actual, parece ser que en el
infierno no hay fuego. iPobre Bufiuel, y ahora
resulta que no hay fuego en el infiernoi

El mundo sigue hablando de ti, Federico, y
puedes estar satisfecho, alld donde quiera on-
line que estés, pues cada dia se te reinventa,
se te redescubre, se te revive. Pero con

tu muerte en el 36 nos has privado de la
oportunidad de echarte en cara al menos

un desliz. Bufiuel y Dali si que vivieron para
mostrarnos sus decadencias y senilidades. Eso
es lo peor que yo encuentro de ti, que eres
un Modelo Ejemplar. Me identifico contigo
porque presumo tu humana tragedia aqui en
la Tierra, pero a mi no me gustan los Modelos
Ejemplares.

Gracias, Federico, dondequiera on-line que
estés.

Julian Alvarez. Barcelona, julio 1999



